王傑的“唏噓情史”和“被毒啞之謎”

一、


1965年,王傑才3歲,還叫王大偉時,隨父母從臺北移居香港,就開始當童星,幫忙賺錢貼補家用。


他的父親王俠是演員,母親許玉也是演員。家裡四個孩子,王傑老三。當時演員按工資發,收入不多,兩位演員都要發展自己的事業,四個孩子怎麼辦?夫妻間因此經常吵架。


王傑的“唏噓情史”和“被毒啞之謎”


9歲時,王傑還和父親一起出演電影《鬼太監》,他的片酬比一些成年演員都高。11歲時,王傑母親許玉在情色片《金瓶雙梅》裡飾演西門慶續娶的妻子吳月娘,雖然不是主角,但這成為王俠和許玉離婚的導火索。


那時,20歲的成龍在該片裡扮演賣梨的鄆哥。這是該片唯一的喜劇角色,他一出場,觀眾們就開始笑聲不斷。


12歲,王傑父母離婚。母親許玉帶著幾個孩子和為數不多的家產去了臺灣,王傑給父親撫養。


那時王俠44歲,中年男人的壓力撲面而來,在邵氏電影公司也越來越邊緣化,他把王傑丟到一所教會制的寄宿學校,然後拼命演戲,大約半年來看望一次。


王傑感覺自己像個孤兒,變得沉默寡言,內心壓抑無處排解,更無處訴說,他嘗試著唱歌。


14歲,王傑創作了生平第一首歌《娃娃在哭了》。


1977年,王俠47歲,在邵氏電影公司也混不下去了,去臺灣發展。因為沒有臺灣戶籍,轉學比較麻煩,他把他丟在教會學校念初中。


這一年,王傑15歲,愛上了一個女孩。女孩名叫德莎,美法混血,很漂亮。德莎患有小兒麻痺症,走路一瘸一拐,大家都嘲笑疏遠她。在學校舉辦的舞會上,王傑看到落單的德莎,便邀請她跳舞。


他安慰德莎說:

上帝是公平的,他給你美麗容顏的同時,還給了你一個缺陷。


這句話,打動了德莎,兩顆孤寂的心就這樣走到一起。


可是沒多久,德莎和父母去了美國,王傑以為暑假後,德莎就會回來,可是再也沒回來。後來得到她的訊息時,她已車禍去世。


那時,王傑為德莎寫了一首歌《安妮》。


二、


18歲,王傑從教會學校畢業,去臺灣尋找父母,結果父母各自成家,顧及不了他。


為了養活自己,王傑對工作飢不擇食。有次深夜,騎摩托車回家的路上,救了一個被幾個小流氓欺負的15歲女孩。兩人雙雙被臺北西門町黑幫追殺,他們被迫躲進旅館避禍。那天晚上,他們相愛了。


後來女孩懷孕,王傑用僅有的積蓄100臺幣,買了兩瓶酸奶,一個蘋果麵包,在天橋下為她辦了場簡陋的婚禮。


第二年,女兒早產,懷孕6個月就生下來了,王傑看著懷中小小的嬰兒,懵了。19歲的他不知道該如何當好一個爸爸。


為了給妻子孩子弄到臺灣的戶口,讓她們更穩定的生活,他決定去服兵役。當時臺灣的政策是,服完三年兵役,就可以拿到身份證,就可以長期定居在臺灣了。


當兵回來時,妻子卻不告而別。他以為妻子拋棄了自己和女兒,結果不是。後來才知道,是他那不爭氣的媽。


多年後,王傑接受採訪時說:


我從小痛恨媽媽,因她好酒、好賭,我當兵時,我媽每晚找一堆武行到家裡玩,還叫我太太陪跳舞,她受不了,寫了一封信就走了,我媽一直在欺騙我,是好多年之後舅舅告訴我才知道!


成名後,王傑去找過妻子,他想買棟房子送給她,但她卻失蹤了,這成為王傑心中永遠的痛。


服完兵役後,王傑只好一邊打工,一邊照顧孩子。為了養活女兒,他做過油漆工、溜冰教練、計程車司機、駐唱歌手、特技演員……


女兒從小跟他吃了不少苦,有次他把唯一的一顆滷蛋,分到女兒的碗裡,女兒拿起筷子戳著滷蛋說,“爸爸你吃一半,我吃一半,你先咬”。


每每回憶這一幕,王傑都心酸到哭。


那時他發誓,一定要出人頭地!


多年以後,在王傑和劉德華主演的電影《至尊無上之永霸天下》中,有一段王傑和女兒更辛酸的戲份,這是王傑影視作品的代表作。


我每年都會看幾遍這部電影,每次都被感動到。


三、


1987年,25歲的王傑還是一名計程車司機,他找到滾石唱片,李宗盛聽了他的小樣後,拒絕了他:


因為樂壇上此刻已經有齊秦了,像王傑這樣的嗓音,是沒有人會喜歡的。


那時王傑女兒生病,也沒錢去醫院,還沒成名的唱作人李士先借給他兩萬塊錢,並把他介紹給資源更廣的音樂人李壽全。


李壽全慧眼識珠,王傑正式踏入歌壇,加入飛碟唱片。


一開始公司裡的藝人甚至工作人員都瞧不起他,有人問王傑:估計一下你的唱片可以發行多少張吧?


王傑很認真地回答:30萬張。


全場鬨堂大笑,因為要達到這個發行量,是需要一定知名度的歌手才可以的,而王傑,一個計程車司機,哪來的自信?


錄製《一場遊戲一場夢》時,李宗盛也來潑冷水,好心提醒李壽全:


這歌不應該唱得這麼直,要溫柔些,沒顫音是不會紅的。


可讓李宗盛大跌眼鏡的是,就是這張不被他看好的唱片,在全亞洲一下子火了,唱片累計賣出了1800萬張。


而齊秦的《大約在冬季》只有120萬張的銷量。


在王傑這張專輯裡,幾乎首首好聽,最經典的有四首:

《一場遊戲一場夢》《惦記這一些》《安妮》《故事的角色》。


張曼玉也因為這首歌出道,她在《一場遊戲一場夢》MV裡擔任女主角。


在臺灣火了後,飛碟唱片的母公司華納音樂集團開始給王傑開拓香港市場。


那時的香港歌壇是譚張爭霸時期,不管從唱片銷量還是各種頒獎,幾乎都是譚詠麟和張國榮的二人轉。


至於“四大天王”他們,還要再等幾年。


四、


1988年6月的一天,一架臺灣的飛機降落在香港啟德機場。飛機裡走出一個穿著牛仔裝扮的年輕人,他自信滿滿地朝著華納唱片所在的九龍柯士甸道方向走去。


在經過一個唱片店的時候,他停住了腳步,櫥窗上貼滿了譚詠麟張國榮等香港歌星的巨幅海報,不少人在店裡挑唱片,沒有人留意窗外的年輕人。


這時候年輕人暗暗對自己說,三個月之後,我要讓這裡最顯眼的位置,貼滿我的海報。然後轉身離去消失在人群中。


兩個月後,一位超級偶像在香港誕生了。他的唱片大賣,粉絲成群,大街小巷都在傳唱他的歌曲。


他就是王傑。


隨後兩年,王傑一連出了5張專輯,其中值得迴圈播放的歌曲有:

《忘了你,忘了我》《你是我胸口永遠的痛》《是否我真的一無所有》《故事的角色》《幾分傷心幾分痴》《孤星》《誰明浪子心》。


這些專輯也讓王傑獲獎無數。


1989年,父親王俠在《英雄本色》飾演一個偽鈔集團的技術工,他有了機會和張國榮搭戲。也許在那時,他託張國榮幫襯一下自己的兒子王傑。


後來,在一些晚會和頒獎典禮上,很多藝人都搶C位,經常把王傑擠到角落裡,張國榮看到了,便把王傑拉到最中間。因為張國榮才是最大牌的,C位是他的。


很多年後,王傑每每回想至此,便很感激。只是他可能不知道,這是父親的苦心。


這一年,27歲的王傑又開始了一段戀情。


在拍攝連續劇《養子不教誰之過》時,和女一號方文琳一見鍾情。


王傑的“唏噓情史”和“被毒啞之謎”


方文琳當時是臺灣最火的美少女組合“飛鷹三姝”的老二,大姐裘海正,小妹伊能靜。


二人的結合,譽為金童玉女。


結果這對金童玉女都受到公司和歌迷的雙重壓力,最後不得不分手。


多年以後,方文琳在談到這一段情時還說:


那是我最投入、最用心,也是最痛心的感情。


這一年,張國榮宣佈退出香港樂壇,宣告譚張爭霸正式結束,四大天王的春天來了。


五、


1990年,黎明火速走紅,將同屬寶麗金唱片公司的李克勤的聲勢壓下。


24歲的黎明和29歲的劉德華,被封為雙子星。再加上29歲的張學友,合稱樂壇“三劍客”。


這一年,28歲的王傑一口氣出了四張專輯,《向太陽怒吼》《人在風雨中》《我要飛》《流浪的心》,但是這些專輯裡並沒有傳唱度高的歌曲,王傑露出疲態。


1991年,25歲的郭富城爆紅,加上前面的三劍客,被稱為四大天王。


那時憑王傑的實力和成績,是能入選四大天王的,但王傑是臺灣籍,人們把他當成臺灣歌手,所以沒納入香港四大天王裡。


不過,隨後他和周華健、齊秦、趙傳被稱為臺灣四大天王。


這一年,王傑最經典的歌曲有:


《為了愛夢一生》《心痛》《忘記你不如忘記自己》。


其中《心痛》《忘記你不如忘記自己》是《至尊無上Ⅱ之永霸天下》的插曲,另一位主演劉德華也唱了一首插曲《一起走過的日子》。這三首歌都是經典。


1992年,為了跟四大天王抗衡,30歲的王傑再次出了3張專輯,其中可供大家迴圈播放的有:


《英雄淚》《封鎖我一生》《說謊的愛人》《天才白痴往日情》。


這一年,王傑還登上了央視春晚,唱了一首單曲《回家》,也非常好聽。


這時候,王傑的創作水準有所下降,因為他太累了。每天除了工作就是工作,老闆把他當成賺錢的機器,他自己則感覺像個罐頭加工廠。


他的精神開始崩潰,以至於走進錄音棚看到麥克風就想嘔吐。他每晚失眠,還得了厭食症,最瘦的時候只有98磅。


那時候的香港娛樂圈被黑社會滲透,王傑太紅,搶了別人的風頭,就會被整。各種負面緋聞纏身,令他身心俱疲。


1993年,王傑又出了幾張專輯,其中好聽的歌曲有:


《我》《紅塵有你》《當你說要走》《回家》。


這一年,31歲的王傑認識了第二任妻子莫綺雯。


莫綺雯是臺灣的主持人、模特,他們是在拍攝《我能感覺你在說謊》的MV時認識的。4個月後,二人閃婚。


王傑的“唏噓情史”和“被毒啞之謎”


他們舉行了一場盛大的婚禮,政商界人士與演藝圈的好友均來參加。


在婚禮現場,王傑穿著黑西裝,開著一輛重型機車把漂亮老婆載到現場,那也許是他們最幸福的時刻。


香港電視臺甚至為王傑製作特別節目,並邀請劉德華、杜德偉、呂方等藝人到場祝賀。


1994年,莫綺雯為王傑誕下一子,名叫王城元。隨後王傑聽從醫生建議,移民加拿大療養。


婚後,王傑主要在調理身體,那時每年只出一兩張專輯,但影響力大不如前,其中傳唱度較高的只有:


《情願不自由》。


1997年,兩人離婚收場。


有傳莫綺雯婚前對王傑和前妻的女兒很好,婚後不好,於是離婚。莫綺雯則說,王傑經常不在家,跟他一起沒有安全感。


和王傑離婚後,莫綺雯一直待在加拿大,後來在加拿大中文電視臺主持一個談話類節目,發掘了不少優秀的新人,準備回臺灣當經紀人,她笑說帶兒子帶習慣了,當經紀人就好像當人家的媽媽一樣,只是多照顧幾個孩子。


只是王傑和兒子,多年未見。


王家兩代父子,彷彿像宿命!


六、


1999年8月,37歲的王傑推出《傷心1999》,煥發第二春;


9月,19歲的謝霆鋒憑《謝謝你的愛1999》,橫空出世。


12月,王傑簽約英皇,成為一哥,謝霆鋒不服。


年輕的謝霆鋒因為老爸謝賢在香港的關係和地位,意圖搶班奪權,他要當一哥。


2000年初,王傑出了新粵語專輯《GIVING》,裡面有一首很好聽的歌《失敗者》,由林夕作詞,謝霆鋒作曲。


英皇準備趁熱打鐵,給王傑再推出國語版的《因為愛所以愛》時,作曲者謝霆鋒不幹了,最終國語版只得給謝霆鋒。


隨後,謝霆鋒的《因為愛所以愛》再度爆紅,一舉獲得金曲獎。


二人的樑子就這樣結下了。


2001年4月,王傑在香港紅磡體育館連開三場演唱會,並安排香港、馬來西亞、臺灣、大陸等地歌迷組團觀看,然而卻發生荒誕的演唱會有位置卻不賣票的“扣票事件”。


有訊息稱正是謝霆鋒向英皇高層“哭訴”,英皇公司不忍謝天王“梨花帶雨”,於是才上演“扣票事件”的。


二人的矛盾衝突進入白熱化。


在2002年,謝霆鋒發生車禍,找人頂包,被曝光,謝霆鋒暫退影視圈。


二人爭寵告一段落。


2003年,謝霆鋒復出,隨後也出過一些唱片,可再也難現昔日之輝煌。雖然演唱會辦得還不錯,但那都啃的是《謝謝你的愛》《因為愛所以愛》的老本。


這一年,張國榮梅豔芳先後離世。


2004年,王傑在臺灣舉辦演唱會時,父親王俠突然帶著他最愛的水餃現身,此後父子倆逐漸親密。


那時父親74歲,兒子42歲。


2006年,謝霆鋒暫別歌壇,全力進軍影視圈。


2007年,王傑和英皇的10年合約還剩2年到期,因為之前的不愉快,他拒絕續約。


同樣在這一年,45歲的王傑遭受到生命中最大的打擊。在他喝了一杯飲料之後,嗓子突然發熱漲痛,迅速沙啞,去醫院檢查聲帶已經嚴重受損。


王傑的“唏噓情史”和“被毒啞之謎”


王傑成了一個不能唱歌的“廢人”,他幾近崩潰。


頭髮掉的只剩20%,不敢看鏡子,一個如日中天的歌手,失去了商業價值,只能這樣被迫被消失在人們的視線中?


直到2009年,47歲的王傑再次出現在大眾的視線。原來消失的這兩年裡,他沒有自暴自棄,一直都在努力訓練用肌肉發聲的唱法。


遺憾的是他獨特的嗓音,再也回不到從前,每次聽他唱歌,都感覺他好辛苦。


就像一輛出故障的火車,隨時都可能會脫軌。


七、


在他復出後的一個個人演唱會上,他說:對不起,我沒能請到嘉賓來助場。


全場粉絲大喊:我們是來看你的!不需要嘉賓!


那一刻,他哭了。


王傑的“唏噓情史”和“被毒啞之謎”


物是人非,人情冷暖的背後,他不是“真的一無所有”。


在2010年北京的演唱會上,王傑用不再完美的嗓子,唱《是否我真的一無所有》高潮部分時,有些吃力,全場觀眾大合唱。


你不能唱不要緊,我們陪你一起唱。


一個網友說:


如果你沒自卑過,你不會理解王傑的憂鬱;沒有放手過,不會理解王傑的灑脫;沒有過堅持,不會理解王傑的勇敢。


這一年,48歲的王傑遇到了23歲新女友,讓他心底的愛情之火再次燃燒,然而萬萬沒想到,女友居然會揹著他劈腿,而且腳踏5條船,其中兩位還是他的好朋友。


王傑的“唏噓情史”和“被毒啞之謎”


在情人節,女友的高中前男友突然打電話過來向她示愛,王傑氣憤極了,當場向女友提出分手,女友卻頭也不回地走了。


此後,當有女生表示喜歡他時,他只會回一句:我沒錢。


八、


2016年7月,父親王俠去世,享年86歲。


王傑回臺灣料理後事。


2017年,王傑參加某個節目前期的錄製,一天深夜突然發文說,想到曾經“失去的嗓音”,心很痛。


幾天後,他宣佈推出最後一張專輯後,便退出歌壇,令在場的所有人都震驚。


嗓子被毒啞了9年,他每天都在堅持練習發聲,期待奇蹟的發生,可現實就像他說那樣:


失去的嗓音如同光陰逝去,失去了就再也回不來了。


既然如此,倒不如享受世間繁華,看歲月靜水深流,平凡也是一種難得的可貴。


有一天,他發了條微博,裡面有他和張國榮、梅豔芳、陳百強的合影:


這張照片四個人之中只剩下我一個了,一個人會很孤獨寂寞的……


王傑的“唏噓情史”和“被毒啞之謎”


曾經的“四大”樂壇天王,隨便哪一個都可以撐起一片天,其中三個死去了,剩下一個他,嗓子還被毒啞了。不禁令人唏噓。


這個世界留給他的,何止是孤獨與寂寞,還有悲涼。


人這一生,有時候真的就如夢一場,就像王傑的歌,我們還沒聽夠,卻發現他已經老了,聽歌的我們,也歷經滄桑,對有些歌,突然懂了……


關注@萬小刀 頭條號,可抽現金大獎,還可獲取更多八卦爆文。比如《“女星收割機”的香豔往事》《竹聯幫大佬是如何攪動娛樂圈的》《港圈花花公子風流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發、成龍、周星馳、李連杰、林青霞、 張曼玉等明星的隱祕往事。

猜你喜歡