名家|史鐵生|夏天的玫瑰

文 | 史鐵生


名家|史鐵生|夏天的玫瑰


傍晚,老頭兒跟每天一樣,從城裡回來。他終於買來了那隻青銅的公牛。本來今天應該很高興,可是他剛才又碰上了那個年輕的父親。老頭兒後悔沒再跟那個年輕的父親說說。


濛濛的細雨,零零碎碎地從早晨一直下到了傍晚。這會兒,起了一點風,有些涼了。快要到秋天了。


“算了,還是少管別人的閒事吧,饒著管了,別人還不高興……”一路上,老頭兒不斷地勸著自己。他竭力想忘掉那個倒黴的孩子。


他扛著那根燙滿了小窟窿眼兒的竹竿,躬著腰,蹣跚地走著。路上幾乎沒有什麼人。開闊的田野、錯落的農舍和工廠的樓房、路邊的水車、還有遠處黑色的林帶,都蒙在無邊的細雨中。他回家去。竹竿上只剩了一隻小風車兒,靜靜地轉著,象一團紅色的霧。他就靠賣這小風車兒為生。


雨中的黃昏,很靜。郊外的土路又細又長。


遠處的村落裡,大喇叭唱著。“夏天最後一朵玫瑰,還在孤獨地開放……”是一支洋歌兒。


老頭兒在竹竿的頂端罩了一把雨傘。每逢雨天他就這樣。那隻紙疊的小風車兒在灰暗的雨傘下面默默地轉著,就象那支歌。


他抱著那隻剛買來的銅牛,拄著一支木拐,慢慢地走著。那銅牛不輕。他不時停下腳步,用衣袖擦去濺在牛身上的雨點。他每天都要到城裡去賣小風車兒,每天都這個時候回來。牛身上佈滿了粗糙的氣孔、綠鏽和凹凸不平的鑄痕,老頭兒總覺得那是些傷疤。他早就想買這隻牛,牛的高高隆起的肩峰一直吸引著他。吸引他的還有牛的四條結實的腿和牛的向前衝去的姿勢。今天總算把它買回來了,老頭兒很高興。可他一覺得高興,就又想起了那個孩子。


那孩子可真倒黴,剛生下來就這麼倒黴!“百分之九十五的可能是殘廢”,好幾個大夫都這麼說,那個老大夫也這麼說。唉,可怎麼好……老頭兒想著,看了看天。


可孩子還什麼都不懂呢,不知道這下子可遭了瘟哪,將來才倒了血黴呢。老頭兒想著,又後悔自己沒再跟那對年輕的父母多說說了。


不遠處,是一條鐵路。穿著雨衣的檢路工在高高的路基上走著,不時傳來鐵錘敲打路軌的“叮噹”聲。老頭兒站住。他知道,在那鐵軌的遙遠的盡頭,是他的故鄉……


“她準是也老了,她老了準也還是挺漂亮的。”他望著高高的路基,在心裡對自己說。近幾年來,他常常想,他也許該回到故鄉去了。


老頭兒又走了一會兒,然後在路邊的土埂上坐下來,把銅牛放在併攏的雙腿上。他走得有點累了,拄柺杖的那條胳膊又開始發酸、發疼。他拍拍牛的結實的脊背,對自己說:“別像個老傻瓜似的胡思亂想了。”“也別淨替八竿子打不著的人瞎操心了。”他又勸自己忘掉那個不幸的孩子。他出神地看著那隻青銅的公牛,真佩服它有那麼一身漂亮的肌肉。老頭兒從藍布提兜裡掏出水壺,喝了一口;不是水,是酒。


小風車兒像一團紅色的霧,在他白髮蒼蒼的頭頂上。空曠的田野上空,光是飄著雨。


“……所有她可愛的伴侶,都已凋謝死亡,再也沒有一朵鮮花,陪伴在她的身旁……”隱隱約約還可以聽到村子裡的喇叭聲。放廣播的準是個年輕人。


這歌倒是像唱著老頭兒的身世。


他就靠賣這種紙疊的小玩意兒為生,幹不了別的了,老了,而且兩條腿的下半截都是假的,用鋼箍箍在大腿上的。剛箍上的時候很疼,現在早就習慣了。晚上,他在燈下把一張張紅紅綠綠的電光紙裁開,疊成一個個四角的小風車兒,再用大頭針把它們釘到白天撿回來的冰棍棍兒上去。他喜歡喝酒,喜歡一邊做著小風車兒一邊喝酒。風車兒做好了,夠第二天賣的了,他把它們都插到竹竿上,還要再喝一點酒。他一邊咂摸著酒,一邊欣賞看那些小風車兒,吹吹這個,吹吹那個,看看它們是不是都轉得很好。喝完酒,他爬上床,卸下假腿,睡一會。天不亮,他就起來,做一點吃的,動身到城裡去賣小風車兒了。二十多年,天天如此。二十多年前,在他還有一條好腿的時候,他還在建築隊當過小工,後來不行了。好些現在已經當了父母的人都玩過他做的小風車兒。


人們都知道這個賣風車兒的老頭兒,知道他的腿是假的,木頭做的。人們都知道他的歌謠。“跑呀跑,轉呀轉,小風車兒,變呀變。”是他胡謅出來的。他很會招引孩子,——得把小風車兒賣出去。


“老爺爺,變成了什麼呀?”“噢嗬,老爺爺可是什麼也變不成啦。”他摸摸每一個孩子的頭。“小風車兒變成了什麼呀?”“你們看那裡頭有什麼呀?”一團團紅紅綠綠的霧。“是一隻小兔子嗎?”“不,是個新郎官兒!?”老頭兒捏捏小姑娘的臉蛋兒。“是雲彩!”“雲彩裡有你的新娘子!”老頭笑了,拍拍男孩子的肩膀……這是他最高興的時候,彷彿自己也回到了童年。可這時候,他又要想起故鄉,想起心中的那片樂土,想起一些令人心碎的往事。他希望這些孩子可別有哪一個將來要得“脈管炎”,這些歡笑著的小臉兒可別有一天要變得悲傷。孩子們散去了,舉著小風車兒飛跑,一團團雲,一團團霧……他默默地為孩子們祈禱。他獨自回家去。他沒有孩子。他的腿,一條是在二十歲的時候鋸掉的,另一條是在三十多歲,都是因為“脈管炎”。


雨悄聲地飄灑著,“沙沙沙”地落在田野上、土路上和老頭兒的雨傘上。他的背駝得很厲害,藍布褂子的背部讓太陽晒得發了白。他的頭髮也全是白的。竹竿上那隻紅色的小風車兒顯得很鮮豔。老頭兒一直看著那隻青銅的公牛。吸引他的還有那對犄角,象一張弓,尖利的兩端向前彎去,向前直衝。“真橫!”老頭兒握住牛的犄角:“老虎又怎麼著?老虎也未必經得住它這一下子。”老頭兒還記得他那兩條小腿,稍一用勁,那兩條粗壯的小腿就全是見稜見角的疙瘩肉。他記得,在老家時他扛起過二百斤重的麻袋,後來他又記得好像是三百斤,或者是差一點不到四百斤。他又摸摸牛的四條健壯的腿。“真壯!”他讚歎地搖搖頭。“媽的,這傢伙!”


老頭兒總愛自己跟自己叨咕點什麼。夜裡睡不著覺的時候,他常常叨咕著一句話:“她也老了,她準是也跟我一樣,老了。”他就乾脆不睡了,爬起來,再喝幾口酒。誰也不知道他說的是什麼人。人們說,人老了有時候就變得古怪,尤其是一輩子沒結過婚的人。他喝著酒,又去吹吹那些小風車兒,想著一些往事。許多年前,他到這遠離故鄉的地方來治病,鋸掉了一條腿,他就再也沒有回故鄉去……

名家|史鐵生|夏天的玫瑰

“……當那愛人的金色指環,失去閃爍的光芒,當那珍貴的友情枯萎……”


老頭兒在土埂上坐了很久,撅起來的後衣襟被雨水打溼了。天可真是要冷了,他打了個寒噤。黃昏時分的光亮度變得很快,一會比一會暗。小風車兒在灰濛的暮色中閃著一點紅光。老頭又想起了那個孩子。唉,幹嘛非讓一個註定要倒黴的人到這世上來不可呢?世上可不缺倒黴的人!他想。“那對兒小夫妻不聽我的,依我說就別再搶救那孩子了。當然啦,誰捨得自個兒的孩子呢?可捨不得他,是為了讓他來受罪嗎?讓人看不起?”他叨叨咕咕地跟自己說著。他站起來,回家去。不過,他真正的家在很遠很遠的地方,在那條鐵路的盡頭。


老傻瓜,誰又會聽你的呢?人們要麼不把這當成什麼大事,要麼倒說你是悲觀主義。王八蛋主義!你要是說“為了別給社會增加負擔”,有些人倒會同意,可是,“社會負擔”這句話對殘廢人來說是多大的負擔呀!最好是別給社會增加負擔,也別讓一個人總是覺著自己是個負擔。人來一世可不是為了當別人的負擔的。有些事是避免不了的。半路殘廢的事就沒辦法。可有些能避免的事幹嘛也不去避免呢?老說什麼人道不人道的,讓一個孩子來倒幾十年黴就是人道?人們也不知都怎麼了,就顧不上為那個孩子的一輩子多想想。我可不覺著那是樂觀主義。王八蛋主義。我說那是造孽……可話又說回來了,老傻瓜,誰聽你的呢?老頭兒一路走一路想,又覺著還不如忘了這件事的好。


他讓自己不去想這些事,又欣賞起他的銅牛來。還有這牛尾巴,甩得多有勁!他用手指尖捏捏牛尾巴,彷彿能覺出它的彈性。他想買這隻牛已經很久了。有一天,他在城裡賣小風車兒的時候,忽然發現了這隻青銅的公牛。它站在櫥窗裡,梗著脖子,四隻蹄子緊緊地摳在地上,身體的重心全移到了高高隆起的厚實的肩峰上,低著頭,兩隻犄角象是兩把揮舞著的尖刀。老頭兒愣住了,被牛的驕蠻的姿態吸引住了。牛身上每一塊繃緊的肌肉都流露出勃勃的生氣和力量,每一條漲鼓的血管都充滿了固執和自信,每一根鮮明的骨頭都顯示著野性的凶猛,使人想到一隻被它頂死的老虎,想到它被老虎咬傷的地方淌著粘稠的鮮血,想到它衝向對手時發出的暴怒的咆哮,想到它踏在老虎屍體上時那傲視一切的眼神,它晃著那對刀一樣的犄角,噴著粗氣,在荒野上飛奔狂跳……商店的臺階很高,老頭兒開始往上爬。他望著那隻牛,沉靜了多年的血液又在身體裡動盪、奔突。老頭兒忽然明白了,他常常在夢中看見而醒來又變得模糊的那個形象,正是這樣一隻牛……


有三十多年了,老頭兒經常重複地做著一個夢:他的腿沒有了,獨自在一片陌生的荒野上爬,想要爬回家去。可是他不知道家在哪兒,應該往哪邊爬,他從未見過這片無邊際的荒野。他爬著,忽然看見前面有一堆眼睛在盯著他。那是狼!一群獰笑著的狼!他慌忙往後退,轉過一個牆角,屏住呼吸往另一個方向爬。可前面又有兩隻佯睡的老虎,正眯縫著眼睛瞄著他!他又趕緊往左爬。擦著地皮,一點一點往前挪,爬過一間豪華的大廳,爬進一條幽暗的樓道。又有一堆糾纏在一起的毒蛇向他抬起頭,吐著信子!幸好右邊是河灘,他躲在一塊礁石後面。那不是礁石,是一群大鱷魚!沒處逃了,無路可走了。他猛地來了一股勁,叫喊著在荒野上東奔西突,用頭去撞那些猙獰的猛獸。他看見了自己強壯、龐大的身影在荒野上蹦跳、咆哮……醒了,他正用頭撞著床邊的桌子,拳頭在牆上打得掉了一塊皮,流著血……


就是這樣一隻牛!尖利的犄角、高聳的肩峰、粗壯的腿,一身漂亮的肌肉,向前衝的驕蠻的姿態。“多少錢?”老頭兒問。售貨員告訴他,他嚇了一跳。老頭兒買不起,但老頭兒決心要買;多賣點小風車兒就行了,少喝點酒就行了。這以後,他天天夜裡夢見那隻青銅的公牛,夢見它在荒野上橫衝直撞,衝散了狼群,撞倒了老虎,踏爛了毒蛇和鱷魚,牛的青銅的盔甲閃著威嚴的光,洪亮的叫聲象是吹響的銅號……老頭兒象個初戀的情人似的,天天到那家商店去,爬上高高的臺階,去看那隻牛。人多的時候,他就站在人群后面,從縫隙裡看;人少的時候,他就讓售貨員把牛端下來。每看一回,他感動一回,每一回都有新發現。他覺得牛身上那些凹凸不平的傷疤也是漂亮的。


“可它還是這麼使勁兒地頂,”他說。售貨員納悶兒地看看他。“多少錢?”他又問。售貨員又告訴他一遍。老頭兒逐日計算著自己攢下的錢,想象著把牛擺在自己的床頭,夜晚就不會孤獨。


天黑了,雨仍然沒停。看不見那隻小風車兒,也看不見老頭兒的白髮。夜和雨不知把人們都藏到哪兒去了,這世界上似乎只有老頭兒蹣跚、沉重的腳步聲。他的胳膊又在隱隱地疼,最近他的胳膊時常這樣疼。“可別又是那種病,媽的!”老頭兒罵著。雨似乎更大了,他把牛蓋在自己的衣襟下,貼在胸口上。他終於把它買回來了,覺得心裡踏實、安穩,覺得心裡有勁兒、高興。要不要給它報個戶口呢?老頭兒想,笑了。老頭兒往家走。


遠遠地看見了一片燈光。他走到了三岔路口。一條路是通向他的小屋的,另一條通向那所產院。老頭兒又想起了那個倒黴的孩子。


“他們還在搶救他呢,”老頭兒說。他又在路邊的土埂上坐下,猶豫著該不該再去跟那對年輕的父母說說。“不是把什麼樣的人救活都是人道,你們得為孩子的一輩子想想……”


“……我不願看你繼續痛苦、孤獨地留在枝頭上……我把你那芬芳的花瓣,輕輕散佈在花壇上……”

名家|史鐵生|夏天的玫瑰

老頭兒也快會唱這支歌了。


那個一生下來就有百分之九十五的可能要成為殘廢的孩子呀!幹嘛一定要把他救活呢?當然,還有另外百分之五。可這是賭博,是對比太懸殊的賭博!是拿一個人的一輩子在賭博!為什麼呀?為了滿足父母的感情,就不怕把一個註定要受盡折磨的人帶到世上來?!


老頭兒站起來,朝那所產院走去。他想去求求那對年輕的父母:讓那個倒黴的孩子安靜地去吧,那才是人道。他想,王八蛋主義!


可我幹嘛還活著呢?在去醫院的路上他想。


我不一樣,我能頂得住,那個孩子可不見得行,老頭兒想。


再說,我也有時候快頂不住了,他又想。


何必讓一個人平白無故地來頂住那麼多倒黴的事兒呢?說說輕巧。


過去,我是怕給我的親人們弄得難受,我才活著,老頭兒想。


我是半路殘廢的,要是一個活生生的人一殘廢就去死,活著的人可怎麼想?小時候,我們村兒裡有個人就那麼尋了死,活著的人都嘆氣……


主要是,大夥兒對我都不錯,我不能做對不起他們的事,讓他們說我沒良心,他想。


有些事不那麼簡單,不好說……


可這孩子的事挺明白。他還什麼都不懂呢,讓他去吧,那是愛他。給他做件好看的衣裳……


老頭兒走了很久才到了產院。他看見那個年輕的父親站在走廊上。


“孩子怎麼樣了?”老頭兒問。


“他不用再受折磨了。”年輕的父親說。


“他好了?”


“他去了。不搶救了,他安靜地去了。”


“……”


“謝謝您,您說得對。”


那支歌叫:夏天最後一朵玫瑰。老頭兒想。


名家|史鐵生|夏天的玫瑰


老頭兒從心裡感謝這個年輕的父親,可老頭兒的心突然又象是被撕碎了;他看見年輕父親的眼裡閃著淚光。老頭兒眼裡也一樣,他也喜歡孩子,是孩子都喜歡。他覺得沒有人比他更懂得這個年輕父親的心。他坐在年輕父親的身邊。


他們都不說話,望著落雨的天空。雨絲在路燈下閃光,密密地編織著愛的輕紗,或是愛的羅網。


老頭兒忽然想起了那隻青銅的公牛。他把牛放在年輕父親的腿上。


“你看,這傢伙多精神。”


年輕的父親點點頭。


“是挺壯的。”


“橫勁兒!嗯?給你吧。”


“不,我不要。”


“拿著。”


“我不要。”


“拿著!”


“夠貴的吧?哪兒買的?”


“不貴,沒多少錢。”


“你看它,多大勁!老虎也不是個兒。你看這犄角,這脊背,這腿……他母親怎麼樣啦?”


“她老是唱那支歌。”


“夏天最後一朵玫瑰,還在孤獨地開放,所有她可愛的伴侶,都已凋謝死亡……”


“別讓她老唱這麼難受的歌。”老頭兒說。


“您去跟她說說,行嗎?”


“她還有你。你呢?你也還有她。”


“您去跟她說說吧。”


老頭兒走進病房。他對那個年輕的母親說:“早年我們村兒裡有兩口子,第二回生了個挺好看的孩子……”他說了好些過去他家鄉的事。“快把身子養好,趕明兒你們再生一個,我給他做個四角兒都不一樣色兒的風車兒,用好紙。”他不知道還應該說點什麼。


後來,老頭兒獨自回家去了。他在鐵路高高的路基下面走。鐵路伸向他遙遠的故鄉。他想,他也許應該回去了;假如她需要他,他就留下來,假如她已經把他忘記,他就再回來賣他的小風車兒。反正賣小風車兒也是件挺高興的事,總能跟孩子們在一起,而且,靠賣風車兒自己養活自己,就不是社會的負擔……


一列客車隆隆地開過,車窗裡的燈光照亮了那隻小風車兒。小風車兒在夜風裡轉著,像一團紅色的霧,像一朵玫瑰。


一九八三年

名家|史鐵生|夏天的玫瑰

史鐵生(1951—2010),1951年生於北京。1967年初中畢業。1969年去陝北插隊,三年後雙腿癱瘓轉回北京。1979年始有小說、散文、劇本等作品發表。主要作品有:短篇小說《我的遙遠的清平灣》《命若琴絃》《老屋小記》;散文《我與地壇》《好運設計》《病隙碎筆》;中篇小說《關於詹牧師的報告文學》;長篇小說《務虛筆記》《我的丁一之旅》等。

猜你喜歡