50歲的許巍,把自己活成仙了

許巍消失已經整整小十年了,網上沒有他的任何訊息。當所有歌手像害怕瘟疫一樣,害怕過氣的時候,只有許巍遮蔽自己,遠離媒體,消失得無影無蹤,消失得不著痕跡。

他最近的一次驚鴻一現,還是在2016年。高曉鬆找他唱《生活不止眼前的苟且》,唱完這首歌后,許多人都想找許巍唱其他人的歌。許巍回:我這輩子只唱自己寫的歌,這次曉鬆例外。

高曉鬆說:

許巍是我身邊玩音樂的人裡面最乾淨的一個人,他對音樂太認真,但他認真起來又極其可愛。

細說下來,許巍消失的這些年,越來越不像一個歌手,更像一個隱士。名利場好像沒他什麼事,越來越有點像終南山隱士,採菊東籬下,悠然見南山。

01

22歲那年,許巍確立了自己一生的理想:組一支最牛逼的搖滾樂隊,唱紅全國,飛向世界。

在此之前,他在部隊文工團當一名文藝兵。1990年底,得到一個免試保送第四軍醫大的機會。家人挺替他高興,他卻說:我不去,我想當崔健,我要玩搖滾樂。

說完他就回西安老家,留起了長髮,拿著所有積蓄,拉了幾個朋友,組建了自己的樂隊,起名叫“飛”,希望一飛沖天。

樂隊一共5個人,特色是窮。沒有場排練地,借了間在一個家屬區房。為了避免擾民,用厚厚的棉被,將門窗捂得嚴嚴實實。夏天一個個汗流浹背,練一會兒,就到室外喘口氣涼快一下。

最慘的是冬天,手都凍裂了,練得琴絃上都是血。餓得不行,5個人到附近麵館去吃飯,買1碗麵,要5碗湯。

一天下午,許巍到排練場地,隊友們一個沒來。幾天後,他們打來電話說:

我們都到了東南沿海這邊,在歌廳駐唱打工,一個月可以掙萬八千。要不你也來吧?

放下電話,許巍躲在角落裡就哭了。飛樂隊,就這樣因為掙不到錢,飛了9個月就墜毀了。

1994年,26歲的許巍提起行李,獨自一人鑽進一輛開往北京的火車。彼時,同為西安人張楚和鄭鈞,已在搖滾圈裡如日中天。

他有一種強烈的直覺,這樣下去不行,哥們得繼續玩音樂。



飛樂隊,許巍(中)

02

北京是一個人情冷漠的城市,北漂的夢想家一旦到了北京,要麼功成名就,要麼狼狽從哪來到哪去。

但無一例外,都會很快失去自我。沒有任何一個外地人,改變過這裡的遊戲規則。只有不斷適應、妥協,然後才能等到小米熬成粥。可到熬粥這一天,你就不是你自己了。

1994年那年秋天,從西安開往北京的火車上下來的許巍,帶著自己的兩首歌曲的小樣,來到了紅星音樂生產社。這家唱片公司推出了鄭鈞、簽約田震而出名。他覺得能進這家公司,哥們就成了。

第二年春天,他如願接到了紅星音樂的簽約通知,期間田震看上了他的《執著》,許巍象徵性收了一塊錢賣給了田震,後來這首歌收錄到田震的專輯裡。歌火了,原作者許巍卻沒幾個人知道。

許巍自己出了兩支單曲《兩天》和《青鳥》。

正準備提提褲子大幹一場,紅星音樂的老闆陳健添,跑過來跟他說:

你形象一般,你不像鄭鈞那麼偶像,想要把你捧紅太難。

接下里的日子,許巍就坐上了冷板凳。他才發現,還是自己太天真了,簽約並不意味著成功,更像是一種失敗。在條約的綁架下,自己堅持的音樂,就像促銷打折品一樣,毫無尊嚴。

在公司給的僅有6平米的宿舍裡,許巍像霜打的茄子。晚上抱著吉他坐在山坡上,想唱歌唱不下去,不唱又太孤獨了,覺得天上的月亮都懶得看自己一眼。

雖然簽約了,但並沒有什麼收入。很快連吃飯都成問題了。許巍每天在練琴、寫歌的時候,腦子裡還想著下一頓跟誰蹭飯去。

到了1997年,他終於熬到出第一本專輯《在別處》。專輯是出了,但打了個啞炮,要名沒名,要利沒利。

等第二張《那一年》快錄音時,他想著,哥們打翻身仗的時候到了。沒成想,自己卻得了抑鬱症,一夜一夜睜著眼睛失眠,情緒低沉的時候,他站在窗邊,差點忍不住跳下去。

他每天去看心理醫生,吃著安眠藥、百憂解邊錄專輯。

每天跟一萬個我要自殺的念頭作鬥爭,然後用一萬零一個我要活下去來戰勝它。

那段日子,鄭鈞、葉蓓常打電話問他:你需要錢嗎?需要就開口啊。

許巍嘴裡說不要,卻默默拎著自己最喜歡電子吉他,去典當行給賣了。

專輯好不容易快收尾了,沒想到公司以錄好的小樣為要挾,要許巍續約。小樣後期的縮混,公司也不讓他參加。

忽然有天,汪峰給他打電話:你的《那一年》出了,我覺得不錯。

許巍才知道專輯已經出了,趕緊去街買,一看專輯封面的照片不是拍的,是從MV上摳下來的,縮混也完全不對,音樂比例一塌糊塗。他捧著專輯,心涼到了谷底。

沒過多久,紅星公司通知他,三天之後搬出去,因為公司已經在工商局登出了。



剛出道的許巍

03

走出紅星的許巍,無處可去,投奔到朋友藍石那裡,書和磁帶裹在一被單裡去的。

白天藍石要出去上班,許巍沒錢下館子,自己也不會做飯,把剩飯熱熱就吃。實在剩飯也沒了,就幹餓著,餓到不行,就煮碗麵條,但他總是連麵條也煮不好。

一天藍石從外面回來,開門看見許巍,光著上身,穿著短褲坐在地上,抱著他的琴,琴就剩兩根弦,哭得像個孩子。

他跟藍石說:我在北京混不下去了,我還是回西安吧,回去開個小餐館得了。

藍石說:你拉倒吧,麵條都不會煮,還開餐館?

2000年,許巍回了西安。餐館是沒開,琢磨著開個雜貨店,好讓自己活下去。等有錢了,能贖回自己的那把吉他。

西安的小夥伴們,聽說巍子回來了,都跑去看。大家都以為他出名了,發了大財,誰也不相信他連吃飯的錢都沒有。一見他,才知道他人已經瘦得不成樣子,跟撿垃圾的似的。

許巍待在老家,不願見人,每天自己待著,坐在馬路邊目光呆滯,看報紙,看汽車。

父親過去跟他聊天:你還是讀讀我們的傳統文化吧,光是追求藝術,文化的東西你瞭解嗎?

他一想,覺得挺慚愧,就從《論語》、《了凡四訓》開始看,一直到佛經,找到了精神的寄託。

這年冬天,他去爬峨眉山,途中遇到大雪,頂著風雪前行,到山頂豁然開朗。看著周圍人衝他笑,感覺特別溫暖。他還去了西藏,看那些朝聖的人,沉寂到自己的精神世界裡,內心無比充盈。

回來後,他寫下了跟過去風格截然不同的《藍蓮花》。

2002年,許巍調整好狀態,再次回到了北京。換了新的公司,發行了第三張專輯《時光·漫步》。他紮起長髮,穿著牛仔褲,抖擻精神,臉上有了溫暖的笑。

這張專輯也一改之前陰鬱的曲風,平靜而溫暖。其中的《藍蓮花》,唱出了自己的故事,也唱出了很多追夢者的心聲,迅速走紅。

由此作為分水嶺,許巍的音樂事業開始迎來春天,歌迷越來越多。

一天他在香山植物園玩,遇到了郊遊的一個小學班級。老師是他的歌迷,認出了他,在後面喊他。許巍一看那麼多人,就沒吭聲,接著走。沒成想,老師發動一個班的學生追他,把他給圍住了,然後要簽名,問這問那。

許巍意識到,自己真的火了。到2005年,有那麼一天,被北京音樂臺命名為“許巍日”。

他站在聚光燈下,感到彷彿跟假的似的,所有的名利一下子就撲過來了。他總是一遍遍跟媒體說:

好多人把我抬得太高了,把我神話了。我就是一個普通人,做著自己喜歡做的事。



抑鬱時的候巍,頗顯憔悴

04

三十年河東三十年河西,轉運的許巍,不再是那個窮得吃不起飯的落魄歌手,成了朋友中經濟條件最好的。

他跑去找朋友藍石玩,藍石問他:你還記得嗎,早些時候借過我一千塊錢呢。

許巍一拍腦袋,哎呀,怎麼給忘了!他還完藍石的錢,馬上給所有的朋友打了一圈電話,問:我以前是不是向你借過錢?

沒多久,過去很多許久未謀面的“哥們”也都聯絡上他。這個說有好商機,建議投資,那個說有好樓盤,可以給內部最低價,各種借錢的事也都來了。半年後,剛掙的幾百萬,還沒有捂熱乎,就全沒了。

等自己最好的兄弟欒樹結婚,打電話邀請他去參加婚禮。他湊身上的錢,竟然連買張機票都不夠。他四處打電話借錢,那些“哥們”迅速就沒影了。他才知道,自己被騙得一塌糊塗,抑鬱症又發了,把自己關在房子裡,整天抽菸喝酒,一個星期都不出門。

後來許巍又躺進了病房裡,每天接受各種治療,待著不能動。無聊的時候就想,全世界每天這麼多人躺在醫院裡,多難受啊。

他在晚報上看到一篇文章,上面說到治療帕金森症,音樂有著藥物所起不了的作用。於是開始思考,有沒有一種音樂,讓大家聽到後就轉變心情,得到精神上的撫慰,帶給他身體上的化學反應,讓他有愉悅的感受,能渡過生活的難關。

多年得抑鬱症的幽暗歲月,讓許巍更加懂得,如何去創造希望和救贖。

2009年,許巍剪掉長髮,戒掉了煙。只做讓人感覺到慰藉的音樂,至於被人怎麼評價,全不在意。

一天,經紀人給他看一條微博,微博統計:全國因為抑鬱症自殺的人有28萬。其中有一個人回帖說,要不是因為許巍的歌,我不可能活在現在。

許巍看了特別感動,感覺:至少我還有點用,我的音樂還有價值。

用音樂救贖別人的同時,他也拯救了自己。這些年,許巍堅持聽美好的音樂,規律的生活,每天跑步、呼吸山間的空氣,慢慢自己治好了抑鬱症。他說:

我已經以前覺得自己是文藝青年,藝術家什麼的,現在就覺得自己是一個普通人。太戲劇化的東西我已經不要了,我希望過的生活是踏踏實實的,我的音樂也應該呈現出這樣。



剪去長髮的許巍,笑容溫暖

05

從2009年開始,許巍一下子不出現在大眾視野裡了。很多人不知道許巍去哪了,好像徹底離開了音樂圈,許多人都以為許巍消失了,去了國外,或者躲進山裡。還有人說,你看許巍本來那麼火,好端端就把自己弄過氣了。

其實許巍一直都在,只是找到自己熱愛的生活方式。

2013年,許巍重新開啟巡演,但他卻不做任何宣傳,別人也不知道他。

他對媒體宣佈,不再領獎、不走紅毯,上頒獎禮只唱歌,唱完就走。這麼多年,一直堅持著未變。因為拒絕太多,以至於很多商家認為他沒有商業價值,許多歌迷也覺得許巍“死”了。

事實上,“好聲音”找過許巍當導師,許巍直接拒絕了。

到現在許巍參加活動,還是不適應,坐那兒特拘束,心想著趕快結束了回家吧,過我踏實過日子。

有一次演出,站的位置離麥克風太遠,就自己慢慢挪過去,太緊張了,不知道就一下子搶過去。等挪到麥那,全場都樂了。演出結束,有聽友來找他合影,工作人員擋著,說許巍累了。許巍直接推開工作人員,跑過去跟聽友合照。

如今,十幾年過去,在他身上,已經完全看不到任何狷狂、高傲,變得謙和而柔軟。認識許巍的人都說,誰能想象這哥們是玩搖滾出道的呢。


許巍和樂隊成員,一起生活在果園

06

2016年,許巍在北京西郊,租了個城鄉結合處的一個果園,住在裡面專心做自己的音樂。果園裡有茶室,還有個菜園,阿姨在那裡種菜,然後摘菜園裡的菜,給樂隊做飯。

出去演出,別人都是帶一個伴奏帶完事,可許巍有個規矩,去哪都要帶自己樂隊。他就感覺不能一個人吃肉,忘記兄弟。一起玩音樂的兄弟,跟著他,都得過得體面。許巍每次出演,都是十幾個人一齊出動,樂器裝滿一大卡車。

李延亮這樣國內公認的吉他手第一人,挖他的人多了去,但就是樂意跟著許巍。不為別的,就因為許巍的人格魅力。

如今,許巍自己的生活很簡單,一個星期進一趟城,見見朋友,或者只是隨便轉轉。去三聯書店買點書,三聯後邊有個桂林米粉店,他吃碗米粉然後回家。

這樣的日子,他特別知足,常跟朋友說:

人生三大悲,少年得志,中年失業,晚年入花叢。還好,我都沒有。


許巍(左)和李延亮

07

現在的許巍,遠離人群,隔一陣子就必須揹包入山,浸泡在大自然裡。在北京買房,必須靠著西山買,要在客廳能看到山。

只有見到山水,他才覺得踏實、從容。

消失在大眾視野後的許巍,常常想起自己18歲時候的樣子。

他生在知識分子的家庭裡,父母都是老師,對他要求特別嚴。小時候考試,考88分回家都要捱揍。

在高考前,他離家出走,抱著吉他跟著當地的一個樂隊當吉他手,跑了湖北、四川、河南好幾個省。從一個縣城到另一個縣城,當天演完連夜拆臺,到凌晨,再坐車去下一個縣城搭臺。

那時候他沒有演出費,每個月只能拿25塊,收益不好時甚至不發錢。但他仍然感到無比充實、快樂。

就在綠皮火車過道上,鋪兩張報紙就睡著。睡得很沉很沉。他想,如果以後再失眠了,就回到綠皮火車上,沒準一閉眼就能睡著。

遠離大眾視野後,有那麼一年,許巍在大街上晒太陽,旁邊建築工地的一個工頭走過來,問他:你整天待這傻愣,沒工作吧?俺們工地缺人手,看你有把子力氣,會拌水泥嗎?

許巍覺得有趣,就點了點頭,第二天扛著鐵鍬報到。幹了幾天後,工頭過來問:星期六工地搞聯歡會,你會唱歌不?許巍說會。

聯歡會那天,許巍把吉他帶到工地,唱了一首《執著》。晚會結束,建築公司的老總跑來,特激動,說:小夥子,你不僅長得像許巍,唱得也像許巍!

許巍聽完自己就樂了。



許巍在山中跑步

08

十年前,許巍說夢想仗劍走天涯,而今歸來靜默山水間。

娛樂圈紛紛擾擾,好像沒許巍什麼事了。他晚上10點睡覺,早上八點起床,鍛鍊身體,然後聽音樂、看書,天氣好的時候去爬山、喝茶,還參加一支足球隊,每週踢兩場球。

除了音樂,他最想做的事,就是找一個慈善機構當義工。

經歷了人生百態,世間的冷暖,許巍活得通透而平和。無論什麼事再找他,他就兩句話:

如果你要我去革命,去改變什麼讓這個世界變得更美好,那麼我同意。但你要和我去毀滅什麼,我不會去參加。

許巍慢慢做到了與自己和解,也慢慢做到了踏破芒鞋煙雨任平生。

許巍1968年生的,想想現在都50歲了。遇見他的人,總會產生一種錯覺,你怎麼越活越像陶淵明瞭。

猜你喜歡