舒淇,退出群聊

舒淇,退出群聊

舒淇是個沒有童年的人。那段時期伴隨著陰暗與不安,她像條船一直在漂泊,尋找著可以停下的港口。從家鄉來到香港後,為了更快融入到新的環境中,她將自己武裝得無堅不摧。箇中悲苦,如骨鯁在喉,有口難言。

舒淇是一個演員,也不過是個女人。

那些年,她身處極盡意淫的圍觀之下,來自外界的各種惡意不斷朝她湧來。童年時期的不幸與飽受爭議的過去,在漂泊數年之後,被她自我療愈。幾段無疾而終的感情結束後,她孑然一身許久,最後終於遇到良人。

舒淇身上有一種獨特的天真氣質,導演侯孝賢說:“舒淇十幾年不變,不是外貌,是她的人格、內心。她是標準的女俠,非常真誠。”

到了45歲的年紀,舒淇做回了普通女孩,找回了失去已久的童年,驕傲又倔強。所有的時光都是被辜負的,那些不被愛的日子裡,她鮮少流淚:“我的眼淚是很值錢的。”

舒淇,退出群聊

1982年,舒淇讀小學,去上學有一段路必須要經過一條河,旁邊長滿青草,如果在盛夏碰到急促的陣雨,她就會駐足片刻,蹲下來玩水。

記憶裡,那種青草的味道,會不斷地在雨聲裡彌散,也在舒淇的內心發酵。

那是童年時期,為數不多的快樂時刻,其他的年月裡,想來想去都是痛苦與委屈。

舒淇,退出群聊

舒淇的母親生下她時,才18歲,年輕的媽媽還未形成健全的人格,又談何照顧孩子。

在貧寒的家庭,捱打是家常便飯,童年時期,她從媽媽那裡聽到最多的一句話就是:“怎麼會有人像你那麼醜?”

舒淇的反叛在很早的時候就已形成,五年時間離家出走足足20次,留下一身疤痕也不喊痛。

不幸的人,一輩子都在治癒童年。

後來的日子,她用笑聲與倔強來武裝自己,層層包裹之下是天真的本性與粗糲的質感。

潮落之後是潮起,這其中有成長滋生的創傷,也有時間帶來的仁慈。

45歲的舒淇開始自己寫劇本,不是角色,是有悲有喜的人生。

舒淇,退出群聊

舒淇,退出群聊

二十五年前,舒淇在電影《色情男女》中,借角色夢嬌之口吐露心聲:

“我以前在臺灣的時候家裡窮,父母常常吵架,自己又不行,書讀得不多,所以就跑到香港。我要拍戲,我要賺錢,我要賺好多好多的錢,回去讓爸媽過得好一點。”

這個角色是為舒淇量身打造的,講出這些話的她,像一個被成人世界無情吞噬的女孩,心存不甘。

其中的百般滋味與複雜情緒,讓人動容。

出生於臺灣的舒淇,原名林麗慧,因家庭窘迫而停止學業。從高中時,就做起了業餘模特,只為賺錢養家。


舒淇,退出群聊

小時候的舒淇

在她的記憶中,童年時期從未得到過呵護,一直在為錢糾結。只是貧窮不是最可怕的,捱打才是。

母親生下她時還很小,信奉“棍棒教育”,父親回到家後也常常對其打罵,小時候只要聽到父親的摩托車聲響,她就立馬躲起來。

久而久之,這種壓抑的家庭環境讓林麗慧的性格變得敏感而叛逆。

她曾在採訪中表示:“一個普通的13歲女孩,應該得到父母的寵愛、撫養和教導,這些我從來沒有得到過,從來沒有。”

為此,林麗慧開始不停地離家出走,抽菸、打架、飆車、早戀……

有次飆車把肩膀摔得直流血,她寧願找自己廣告公司的老闆幫忙,也不告訴父母。

直到多年以後,林麗慧才懂得開解自己:

“生下我的時候她才十八歲,我上學時她也不過二十四五歲。想想看我二十四五歲的時候根本什麼事都不懂。她人生最好最有活力的20年,都用在我和家庭上。”


舒淇,退出群聊

林麗慧長大的過程中,伴隨著恐懼與陰影,她的小時候像一條船,一直在漂泊,看到有港口可以靠了就立馬停下,準備充足後再漂到另一個港口。

1996年,青澀的林立慧來到香港發展,她想給自己想一個有文化與氣質的藝名,由“琴棋書畫”中取了兩個字的諧音,成為舒淇。

初來乍到的她被導演王晶挖掘,拍了《靈與肉》、《紅燈區》、《玉蒲團之玉女心經》等三級片電影……也拍了一套寫真集。

從此,她一脫成名,無人不知。

那年,舒淇20歲。

她為此付出了沉痛的代價,被貼上了“三級豔星”的標籤。

面對旁人獵奇的怪異眼神,她只說了一句:“我不後悔我做過的事,現在不會,以後也不會,謝謝。”


舒淇,退出群聊

舒淇以這種大膽的方式,讓很多人記住了她。面對外界的各種輿論,甚至是難聽的髒話,她只能裝作不在意,用笑容武裝自己。

帶舒淇入行的王晶,覺得繼續拍這樣的東西會浪費她的天賦:

“說起來很奇怪,你說舒淇很美,但她不是,你說她不美,但又不是。她是那種讓你見了就忘不了的人。”


舒淇,退出群聊

舒淇,退出群聊

1996年,爾冬升喊來張國榮、莫文蔚拍攝電影《色情男女》,夢嬌的角色還未有人選,在王晶的鼓勵下,舒淇開始嘗試轉型,她想要成為像張曼玉那樣的演員。

面對知名導演的邀請,舒淇不敢相信,覺得自己“何德何能”,爾冬升鼓勵她:“找你,就因為你是你,不必擔心。”

張國榮飾演的新晉導演阿星失業許久,在前路渺茫時,他開始拍三級片謀生,舒淇擔任女主,她身上那種隱藏的風情逐漸被挖掘出來。

舒淇,退出群聊

1996年電影《色情男女》阿星(張國榮 飾)與May(舒淇 飾)劇照

舒淇在《色情男女》中給自己穿上了一件肚兜,也憑藉該片獲得了香港電影金像獎最佳女配角及最佳新演員獎,逐漸擺脫了三級片的困擾。

這部電影之後,王晶邀請她出演《蜜桃成熟時1997》。

這次,舒淇拒絕了。

彼時的她,不再需要赤裸出現在眾人面前,為了昔日與王晶的恩情,她應允客串一天,從此告別“脫星”的窠臼。

舒淇,退出群聊

1996年電影《色情男女》阿星(張國榮 飾)與May(舒淇 飾)劇照

也是在這年,張婉婷的《玻璃之城》找到了舒淇,她與黎明分別飾演的韻文和港生,在揮之不去的往事下重續玻璃般的愛情。

舒淇,退出群聊

1998年電影《玻璃之城》韻文(舒淇 飾)與 許港生(黎明 飾)劇照

70年代的香港大學,風雪中的電話亭,有些人最好不要再相見,不知道兩人念念不忘的是真實的彼此,還是回不去的青春。

舒淇並非科班出身,可那種迷人的感覺與靈氣不是表演學校可以教出來的,她的笑容天真美好。


舒淇,退出群聊

1998年電影《玻璃之城》韻文(舒淇 飾)劇照

2005年,舒淇與張震相遇在侯孝賢的《最好的時光》中,他們本色上演了一段三生三世的愛情,全篇分為戀愛夢、自由夢和青春夢。

舒淇飾演的秀美一雙直勾勾的眼睛攝人心魄,明知自己的柔情會被辜負,也一腔熱血地往前衝。

背景放著濃郁的臺灣鄉村歌曲,秀美與少年在臺球廳重逢,微弱曖昧的光打在年輕的臉上,暗黃色與青灰色的光影,交織出真摯的愛情故事。


舒淇,退出群聊

2005年電影《玻璃之城》秀美(舒淇 飾)與 阿震(張震 飾)劇照

“秀美小姐,還記得我嗎,入伍前跟你撞球的那個人。時間過得飛快,轉眼已經三個月了。春雨綿綿,此刻營區正放著披頭士的歌《Rain and Tears》,就像我的心情。期待能再見到你。祝福,永遠美麗。”

舒淇,退出群聊

舒淇,退出群聊

言語笨拙,卻難掩真誠,秀美看著信,笑得少女心蕩漾。

舒淇,退出群聊

2005年電影《最好的時光》秀美(舒淇 飾)劇照

現在的男女,已經難以停下來為喜歡的人寫一封信,訴說自己的過往與心意。

三個短暫的夢,告訴我們經過,卻沒有結果,牽手之後的故事,變得不再重要。

舒淇,退出群聊

2005年電影《玻璃之城》劇照

大家嚮往那個時代的純潔與剋制,也知道再也回不去了。

影畢,有些情緒如鯁在喉。

但是你知道,那並不是悲傷。

就如侯孝賢講的那般:

“所有的時光都是被辜負被浪費的,也只有在辜負浪費之後,才能從記憶裡將某一段拎出,拍拍上面沉積的灰塵,感嘆它是最好的時光。 ”

因為這部電影,舒淇拿到了影后,站在舞臺上,她緊緊握著那座沉甸甸的獎盃,淚珠大顆大顆地往下掉,這一路摸爬滾打的景象歷歷在目。

舒淇,退出群聊

那些年,她獨自一人面對來自外界的各種惡意,身處在極盡意淫的圍觀之下,如履薄冰,無處躲藏,如今終於可以笑對眾人。

後來舒淇告訴記者之所以那天淚如雨下,是因為終於能向父母交代了。

她抱著獎盃回到故鄉,心情難以自抑:“我一定要把我脫掉的衣服,一件一件穿回來。”

舒淇坐在住處的天台上,她的陣陣笑聲迴盪在空氣裡,玻璃窗外,是一座座高聳的建築,在天空與城市的圍裹裡,沒人知道她在想什麼。

舒淇,退出群聊

“我努力掙扎,希望把自己從絕望的深淵救起來,我也曾希望善良的你和乾淨的北海道,能讓我找回人生的美好,這是我此行的私心。但可恨的愛情已經耗盡了我的全部,我越是掙扎,記憶越是把我往下撕扯……”

2008年,舒淇飾演的樑笑笑與葛優演的秦奮在電影《非誠勿擾》裡,來到北海道,她答應和秦奮談戀愛,但要允許她心裡有人。

他們在冷清的北海道遊玩,舒淇試圖忘記舊愛,卻發現自己做不到,一番掙扎之後,她跟秦奮說了再見。

樑笑笑是馮小剛為舒淇量身打造的角色,她說:“只要在這部電影裡,自己才是本色演出,得到了曾經渴望得到,但一直沒有得到的東西。”

表面風平浪靜,內心卻是驚濤駭浪。

拍這部電影時,舒淇自己化妝,她從不遮住自己臉上的雀斑,首次合作後,導演馮小剛說:“舒淇隨和隨性隨俗,知情知理知趣。”

五年後,她作為段小姐出演周星馳電影《西遊·降魔篇》,武藝高強,愛得義無反顧。

陳玄奘不斷拒絕驅魔人段小姐的示愛,他的理由是自己心懷大愛,直到段小姐為了救他舍卻自身性命,他才說出“我愛你”三個字。

那一刻,舒淇也許是懂周星馳的,他們都是深情念舊的人。

舒淇,退出群聊

2013年電影《西遊·降魔篇》段小姐(舒淇 飾)片段

“昨天今天過去不再回來紅顏落下色彩變蒼白從前直到現在 愛還在在世間 難逃命運”

這次的《一生所愛》,在舒淇慵懶的聲音下,有種蒼涼無奈之感。

2015年,她再次與張震合作在侯孝賢的《刺客聶隱娘》裡。

舒淇幾乎是拿命在演戲,不弔威亞,實打實地往下跳,有一段武打戲拍了整整一年,最後只留下幾秒鐘。

整個影片中,她飾演的聶隱娘甚少言語,臺詞只有幾句,卻將一個出世女刺客的苦楚、剋制、孤獨,從層次豐富的眼神與神情中細膩地表達出來。


舒淇,退出群聊

2015年電影《刺客聶隱娘》聶隱娘(舒淇 飾)片段

聶隱娘是一個刺客,也不過是個女人。

導演侯孝賢說:“舒淇十幾年不變,不是外貌,是她的人格、內心。她是很標準的女俠,因為她對人一點都不假,非常真誠。”

舒淇,退出群聊

這樣的真誠,在很多時候會傷害到自己。

2012年3月26日,舒淇哭得很傷心。

在甄子丹與趙文卓發生爭執時,她發文支援甄子丹,結果遭到了網友的惡意報復,將其早年間的各種豔照找出來發在網上,並配有不忍直看的言語。

當天下午,媒體拍到舒淇孤身一人坐在中環植物公園的角落,目光不斷望向手機螢幕,淚流滿面,短短几分鐘眼睛哭到紅腫。


舒淇,退出群聊

捲入無端的紛爭,她形容“活生生的將17年前的往事,一年又一年,一幕又一幕的浮現在眼前……”

那天,舒淇清空了自己微博的所有內容,在次日凌晨表示自己很好,她感恩傷害過自己的人。

過去的那些不是她的傷疤,而是她一路走來的故事。

舒淇感謝那些不愛她的人,讓她感受到生活的真相,更讓她有可以修為的機會。

名利向來是把雙刃劍,後來的多部代表作將舒淇送上演員生涯的高光時刻,可當她將曾經脫下的衣服一件件穿上之後,往日的寫真集卻到處飛散。


舒淇,退出群聊

過年時,舒淇的母親怕被人指點不敢去看望親戚,她聞訊趕回家鄉,陪著母親去了各個親友家,當門開啟後,她仰著頭,倔強無比,看起來若無其事。

舒淇被稱為「當代灰姑娘」,被生活次次逼到角落後,她療愈過去,療愈自己。

當下許多女演員人到中年,害怕自己容顏老去,人氣衰減,對此,舒淇表示:“你已經風光二三十年了,你還想怎樣?你覺得變成一個妖怪好,還是自然地老去好呢?”

舒淇,退出群聊

沒有危機感,是她的驕傲和坦然。

2005年,蔡康永問舒淇:“做演員開心嗎?”聽到這句話後,舒淇難以抑制自己的心情,嚎啕大哭起來,錄製暫時結束。

那一年年底,她憑藉侯孝賢電影《最好的時光》奪得影后,一路走來,從豔星到影后,這對舒淇的意義非同一般。

自那之後,舒淇不再需要向外界證明自己,她開始享受表演。

舒淇,退出群聊

自古美人難過情關,舒淇也不例外。

她說自己始終相信愛情,但不相信天長地久。

1998年,舒淇與黎明因電影《玻璃之城》相戀,彼時的黎明作為香港四大天王之一,備受追捧。

舒淇在影片中堪稱本色出演,當她梳著兩個馬尾辮,回眸一笑時,是透明的靈動,當時的黎明近乎愣住。


舒淇,退出群聊

1998年電影《玻璃之城》韻文(舒淇 飾)與 許港生(黎明 飾)片段

港生:“在你身邊的每一天,我都是愛你的。”

韻文:“不在你身邊的每一天,我才是最愛你的。”

電影中的這次對話,像極了現實中舒淇的內心寫照,她的每一句話都是短暫甜蜜後的傷疤。

這段戀情引起舉世譁然,舒淇愛得卑微,不只是黎明的粉絲,連同他的家人一起反對。


舒淇,退出群聊

黎明與舒淇

黎明未至,長夜漫漫。

戲裡的遺憾延續到了戲外,兩人談起了地下情,不能公開牽手,不能接受朋友的祝福。面對記者的追問,黎明對外從未承認舒淇是自己的女朋友:“我們只是朋友。”

這段苦戀到了第7年時,舒淇心灰意冷,提出分手,在最痛苦的日子裡,她要靠看心理醫生才能熬過去。

曾經愛到無法自拔的故事消失在空氣中,成為記憶。


舒淇,退出群聊

1998年電影《玻璃之城》

韻文(舒淇 飾)與 許港生(黎明 飾)片段

告別傷痛後,舒淇並未更加接近自己的港口。

2005年,舒淇與張震因電影《最好的時光》暗生情愫,互有好感。

有一場吻戲,兩人吻到忘記時間,忘記導演喊停,舒淇說:“我和張震開始擔心是不是吻得太久了,於是停下來,發現導演和攝影師已經在抽菸了。”

戲裡,舒淇疏離中帶著性感,讓人不敢直視,坐在張震摩托車後座上離開的她,轟隆隆地掠過泊油路,最終消失在這座城市,只剩立交橋下的空鏡。

舒淇,退出群聊

2005年電影《玻璃之城》秀美(舒淇 飾)與 阿震(張震 飾)劇照

戲外,張震帶著舒淇遊蕩在臺灣的巷子裡,嚐遍了各種美食,彷彿一對熱戀中的情侶,關於兩人的緋聞甚囂塵上。


舒淇,退出群聊

2005年電影《玻璃之城》秀美(舒淇 飾)與 阿震(張震 飾)片段

在《康熙來了》中,當舒淇被問到:“如果張震真的開口追求你,你會答應他的追求嗎?”她笑著回答:“會吧,他那麼好。”

舒淇拍完《最好的時光》後,有整整八個月的時間,沉浸其中,無法掙脫出與張震的感情戲。

然而張震讓她失望了,青春不過一場夢,最好的時光在電影結束的那一刻就已經戛然而止。當年舒淇上臺領獎前,一句“親愛的”讓張震慌張:“什麼啊?”

這不免讓人想起當年拍《最好的時光》,最後一場離別戲,舒淇無法走出。散場後,劇組的人都走了,只剩她蹲在地上啜泣。

張震輕鬆走到她跟前,拍了拍她的肩膀,漫不經心來了句:“嘿,都是假的。”

舒淇,退出群聊

2005年電影《玻璃之城》秀美(舒淇 飾)與 阿震(張震 飾)劇照

他對眼前這個女孩避諱不已,其父親非常介意舒淇不堪回首的過去,認真對媒體說:“舒淇不會是張震的另一半。”

2013年,張震結婚,舒淇出現在婚禮現場,哭成淚人,新娘將手捧花遞給丈夫的昔日故人。

舒淇泣不成聲,說了句:“我是來祝福我的好朋友。”

終究還是意難平。

舒淇,退出群聊

2005年電影《玻璃之城》劇照

三年後,在電影《刺客聶隱娘》釋出會上,張震說:這部電影是一個男人和三個女人的愛情故事,田季安對隱娘是逝去的愛,深刻的回味。”

舒淇終於對面前這個男人說出多年心聲:“你還不是娶了別人。”

兩人之間的感情無疾而終,如同《最好的時光》中的大量默片,聽不到任何對話的聲響,只有淒涼的唱曲聲。

在滾滾紅塵中,舒淇再次成為他人生命中的過客。

舒淇,退出群聊

2005年電影《玻璃之城》秀美(舒淇 飾)與 阿震(張震 飾)劇照

舒淇,退出群聊

那個說要在25歲把自己被嫁出去的女孩,一直以來,都渴望被愛。

人生兜兜轉轉,2016年,舒淇與馮德倫結婚。喊著想要和人家一生一世的女孩子,終於在不惑之年嫁給了契合的另一半。

那年,舒淇40歲,馮德倫42歲。

舒淇,退出群聊

馮德倫與舒淇

他們在結婚啟事中說:兩人相戀4年。

四年前的冬至,舒淇寫道:

“ 從前,你不懂我,你不理解我,我們不懂珍惜,一再錯過。天亮以後,如果還有心意,還有機會重來,親愛的,我們一定不再有遺憾。 ”

世間所有的相遇,都是久別重逢。

舒淇與馮德倫相識於1998年的《美少年之戀》,那時的他們擁有著乾淨的面龐。

舒淇,退出群聊

馮德倫與舒淇

當馮德倫飾演的Jet走過舒淇時,兩個年輕人在香港街巷的兩段駐足相望:

此時,旁白響起:

“相逢必是有緣,這個摸不清頭緒的女孩,又會在自己的生命中扮演什麼角色呢?”

23年前的這句臺詞,在今日看來像極了某種預兆,他們註定要在彼此的生命中扮演重要的角色,儘管時間有些久。

這對昔日好友成為戀人後,義無反顧地做自己,不在意那些繁文縟節,婚紗是別人送的,頭紗是街邊隨手買的。


舒淇,退出群聊

馮德倫與舒淇

圈內好友說:“這很舒淇風,像是她會做的事情。”

舒淇穿著簡潔的白婚紗與白球鞋,自然不做作,臉上全是甜蜜的笑容,與愛人的每一個對視都是愛。

走過山渡過河,馮德倫安撫了她漂泊多年的心,舒淇終於到達了港灣,也變得愈發自知:

“我對自己的人生從來沒有害怕過,因為再怎麼樣,就是打回原形嘛。而我又是那種一塊錢可以吃一餐,一百塊也可以吃一餐的人。是因為想清楚了吧,清楚沒有人可以永遠做女主角。”

舒淇,退出群聊

馮德倫與舒淇

舒淇,退出群聊

2011年冬天,舒淇來到日內瓦,她至今仍然記得那天的湖面結了很厚的冰,氣溫很低。

在回住處的路上,她看見湖邊的石頭臺階上有幾隻白天鵝,其中混雜著一隻灰黑色的醜小鴨,她像個小女孩似的跑過去與它們合照。


舒淇,退出群聊

整個畫面像極了某種宿命,舒淇終於從醜小鴨變為白天鵝,一路走得辛苦,童年時期的不幸與飽受爭議的過去,在漂泊數年之後,被她自我療愈。

舒淇44歲了,九年前她開始創作原創劇本《女孩》,用她自己的話講,那關於一個女孩的成長或者永恆的童年。

“這位是你的同班同學,跟我一樣也姓林,叫麗慧,你們好好相處。塑料袋的接縫處裡,會跑出麵包的香氣,女孩聞著聞著就像是已經把它吃進肚子裡頭。”

舒淇筆下的劇本是關於林麗慧的童年故事,那是她曾經的名字。它或許是給每一個童年不幸的女孩的故事,其中摻雜著她的悲喜,全是誠實的表達。

舒淇,退出群聊

從塑造不同的女性,到寫自己生命中的《女孩》,舒淇隱匿在鏡頭之後,做回了普通女孩,她仍然是驕傲的,還在仰著頭,自如地衝撞生活。

那些不被愛的日子裡,她鮮少流淚:“我的眼淚是很值錢的。”

箇中悲苦,如骨鯁在喉,不足為外人道。

拍《刺客聶隱娘》時,侯孝賢形容角色聶隱娘是個孤獨症少女,獨自一人藏在黑暗角落裡,沒有同類。舒淇不然,她將一杯酒下肚之後,說了句:

“這世上誰不是呢,夜深人靜躺在床上時,你覺得你有同類嗎?沒有,你就是你自己,一個人。”

猜你喜歡